1960 年 初, 黨 中 央、 國務院批準大慶石油會戰。時任玉門油田鴨兒峽采油廠廠長兼黨委書記的宋振明,緊隨著老政委張文彬以及大批原石油師人的腳步,從祁連山下的玉門油礦趕赴大慶油田的高臺子探區。3 月 11 日,在玉門油田參戰領導焦力人的部署下,組建了玉門油田參加會戰臨時指揮部,宋振明任指揮。那年,他剛 34 歲。
扎根大慶勞心血亙古蒼茫的荒原上,什么物質條件都不具備。風狂雪暴,宋振明和石油職工穿著高腰氈靴,腿都要凍僵了。不久,他所在的探區被編為第三探區。他仍任指揮。有時幾日之內,會戰隊伍就上幾千人,吃的不足, 有的隊伍還沒有住的帳篷。宋振明急了。他讓負責行政工作的劉文明到安達縣去,找石油部來的唐克司長求援。人家說你要什么?劉文明說什么都要,要鍋要碗要水壺暖瓶雨衣雨鞋,還要帳篷。唐克也為難,像擠牙膏似的給點,于大事無濟。時間不長余秋里來了,沒有桌子凳子辦公開會,宋振明又讓劉文明去搞幾個桌凳來。吃的喝的五十七師黨委擴大會,后排右三為宋振明75困難,宋振明就親自跑到油田外的一個部隊,說我們來了個部長,沒有肉,糧食也不夠吃,求你們幫幫忙吧 ! 很多隊伍沒糧沒水,要靠自己解決。
宋振明既要搞好全探區生產,又要顧及全探區生活,常常要和有關同志跑東跑西,急得滿嘴是泡。在這種情況下,一天他又接到康世恩、張文彬親自布置的一個新任務??凳蓝髡f,會戰領導小組要在你們三探區召開一個萬人參加的誓師大會,會議就由你來籌備。宋振明大聲保證堅決完成任務!
這就是如今人們,常常在銀幕上看到的那場著名的 “石油大會戰誓師大會” 。誓師大會首先面臨的的是選址。宋振明親自帶領有關人員冒著嚴寒尋找,最終選定當地農民的一個大場院。1960 年 4 月 29 日這天,各路會戰隊伍打著紅旗,從荒原的四面八方趕來了。萬人大會,場面壯觀。誓師大會由張文彬主持,余秋里做動員報告, 康世恩宣讀會戰動員令,黑龍江省領導做了祝賀講話。當張文彬宣布“比武打擂開始”時,萬人大會場群情鼎沸, 口號此起彼伏。宋振明就在會場,不過他此時的任務是為石油大會戰中涌現出來的“五面紅旗”牽馬引鐙。震天價響的鼓樂聲中,五匹高頭大馬出現了,五位英雄端坐上面,這就是王進喜、馬德仁、段興枝、薛國邦、朱洪昌。他們披紅戴花,走在本單位隊伍的前面。而在他們前面,還有為他們牽馬的,不過可不是馬夫馬童,而是他們的頂頭上級領導。三探區指揮部宋指揮高興得合不上嘴,樂顛顛地為馬德仁牽馬。
看著走在頭里的王進喜,又一陣高興喜上眉頭。這個人是他發現的。一次他陪同張文彬,到本探區王進喜的1205 鉆井隊調研,發現這支隊伍素質好,作風過硬,隊長王進喜很有思想,不愧被評為全國勞動模范。他們人拉肩扛,打出了優質井。他在大會上高喊“有也上,無也上”,有英雄氣概。他本人三天三夜不離井場,老鄉們管他叫“鐵人”。宋振明把王隊長的事跡向余秋里匯報,當時會戰正需要大樹英雄典型,余部長立刻就叫了好。所以走在馬前的宋指揮看見王進喜披紅戴花,比自己戴還高興。在石油大會戰期間,大慶油田英雄輩出,同時也摸索出了許多符合油田實際的現代工業管理經驗,其中有不少后來在全國推廣。“三老四嚴”、“四個一樣”、“崗位責任制” 等等, 尤其是 “崗位責任制”的誕生,讓深有切膚之痛的宋振明百感交集。1
962 年 5 月 8 日凌晨,大慶油田采油指揮部的中一注水站發生嚴重火災。宋指揮急火火趕到現場時,機器設備報廢,站房已成瓦礫。他顧不得滿身污油臟水,跑到康世恩那里去報告時還不到6點。突然聽說注水站被一把火全燒光了,暴怒的康世恩狠狠地訓斥了這個愧疚不已的下屬。訓歸訓,看著宋振明的樣子,康世恩的心一下子又軟了。他立刻布置當日在火災發生地開現場會,油田各單位領導都要參加?;馂默F場會后,會戰工委連續7 天開會,吸取教訓,舉一反三,查找漏洞,研究措施。宋振明作為采油指揮部指揮,蹲點在本部下屬的北二注水站, 貫徹工委會議精神。距中一注水站火災不到一個月,北二注水站的五項生產管理制度就拿出了,即崗位專責制、巡回檢查制、八不交接制、設備保養制度、質量負責制度。在職工們研究制度時,宋振明對此也傾注了不少心血。他在該站全體職工大會上說,你們搞的五項制度很好,這就叫名堂!我已向會戰工委作了匯報,領導非常重視,認為對全戰區有指導意義,要在這里開現場會。宋振明指示生活辦公室,給北二注水站拉來一口大肥豬,還有一桶豆油,作為鼓勵。后來開會時有人問怎樣才能搞出名堂。宋振明風趣地說:北二注水站搞的崗位責任制就是名堂。會戰工委獎勵了他們一頭大肥豬。今后咱們規定一條,誰搞出名堂來就獎勵推廣誰,就有肉吃。大名堂的吃大豬,小名堂的吃小豬。搞不出名堂的,就看著別人吃豬!
時隔不久,周恩來總理視察大慶油田,在北二注水站認真逐條看了掛在墻上的崗位責任制,連連稱贊。如今,崗位責任制早已普及全國。其誕生地大慶油田北二注水站也因此聞名。1966 年 5 月初 ,周總理又一次來到大慶。從總理聽取大慶石油會戰工委書記、總指揮徐今強的匯報,到會后的視察,宋振明都參加了,而且始終陪同在總理身邊。在大慶煉油廠,總理饒有興趣地詢問了崗位責任制的落實情況,再次給予了肯定。誰能料到,隨之而來的“文革”,把時任大慶工委第三副書記兼第一副指揮的宋振明,瞬間打成了“大慶第一號走資派”。
在被迫害的日子里,失去自由的宋振明與同樣被迫害的陳烈民相互鼓勵, 堅持了原則性、 斗爭性,全力保護基層干部,并做好了斗爭三年、五年的思想準備。在周總理的過問下,大慶油田當時的文革領導班子發生分化,主要負責人居然說,解放了宋振明,大慶的文化大革命就白搞了!另外幾位則竭力主張讓宋振明復出工作。后來的燃化部多次指示解放宋振明,但大慶文革班子的主要負責人就是裝聾作啞。直到 1971 年 6 月,國務院辦公廳點名解放宋振明,他才得以復出,任黨委副書記,隨后又出任革委會副主任兼生產部第一副主任。不久,陳烈民也復出了。
二人復出后,他們珠聯璧合,大展身手,任用了大批已經 “解放” 的基層領導、生產骨干, 全力恢復油田生產元氣,扭轉被動局面。1975 年 2 月,黑龍江省委任命宋振明為大慶黨委書記兼革委會主任。同年 10 月,宋振明調往北京,出任石油化工部副部長,繼續兼任大慶油田黨委書記。動身前,他對陳烈民等老戰友深情地說:文革前我在大慶干了 6 年,文革中被斗了6 年,文革后又干了 6 年。大慶是我的第二故鄉,是我的家,我還會常常回來的。 說不定有一天我死了,還要魂歸大慶呢!1978年3月8日,第五屆全國人民代表大會在北京召開, 任命宋振明為石油工業部部長。在宋振明任部長期間,我國的原油年產量一舉突破了一億噸大關,躍上了世界產油大國行列。這個偉大成就的取得,是包括石油人在內的全國人民共同奮斗的結果,其中也傾注著宋振明部長的心血。
1979 年 11 月 25 日, 渤 海 二號鉆井船翻沉的特大事故不幸發生了。1980 年 8 月 26 日 , 石油工業部部長宋振明向國務院呈遞了檢討書。他在檢討書中態度誠懇,并勇于承擔責任。最后他寫道: 我們心情十分沉痛,深感有愧于黨和國家的委托,對不起殉難同志和他們的家屬。為了挽回給黨和國家造成的不良影響,請求給予撤銷我的部長職務的處分。 這個檢討書后來在 《人民日報》被刊登出來了。中央書記處、國務院于 1980 年 8 月 25 日舉行聯席會議。國務院在會議上作出關于處理“渤海二號”事故的決定:一、接受宋振明同志的請求,解除他石油部部長的職務,提請人大常委會批準。二、國務院主管石油工業的副總理康世恩同志,對這一事故沒有認真對待和及時處理,在國務院領導工作中負有重要責任,決定給予記大過的處分。同日,時任國務院總理華國鋒向全國人民代表大會常務委員會呈交報告,報請批準解除宋振明同志的石油工業部部長職務。沉船事故發生時,宋振明剛剛帶著石油部 31 名部、司局干部在西北油區進行調研回來。此時宋振明任部長尚不足兩年。
痛惜事故發生,加之受到重大處分,他經受了大起大落的重挫,內心遭到重創。最難過的還有康世恩。他是一個連死都不怕的人,還怕什么 ? 他卻把一個人的人格品質、崇高的政治榮譽,看得重于生命。受到組織處分,此事對一位把畢生精力都貢獻給祖國革命和建設事業的老同志,無論從心理上、身體上都需要有一種承受力。 那天晚上回到后海北沿的家里,對家里人說“今天心發慌。”他有氣無力的伸出手來對兒子說:“你給我摸摸脈。”康衛平搭手一摸,不由得一驚。父親早就有心臟病,外行也感覺得到, 那脈在跳跳停停。這下母子可全急了,馬上要找人送醫院。康世恩卻擺擺手,低聲言道:“病也有一點,我受處分了,心情當然不愉快。”“您以后別不顧身體地干了 !”做醫生的兒媳劉宜流著淚,這時也過來勸他。見 兒 媳 這 樣 說, 康 世 恩 苦 笑著批評道:“唉,你們這些年輕人哪……”“不管怎么說,”短暫的沉默之后,康世恩又沉痛地說道,“犧牲了七十二個同志,他們的老婆、孩兒怎么辦 ? 孩兒小的要上學,上完學的要找工作,我得給人家想想辦法,把生活解決好。”那一夜,康世恩輾轉反側,徹夜未眠。他說:“我受處分也好,可以減輕下邊的責任。”
此事遠未結束。天津市中級人民法院于 1980 年 9 月 2 日公開審判“渤二”事故直接責任者。以瀆職罪判處海洋石油勘探局局長馬驥祥有期徒刑四年,副局長王兆諸有期徒刑三年,局副總調度長張德經有期徒刑二年,緩刑二年,82 號船長藺永志有期徒刑一年, 緩刑一年。1980 年 9 月,在全國人大五屆三次會上,楊樵、沈岳瑞、周傳甲、司徒漢委員提出 78 號提案, 要求將 “渤二”打撈上岸,以對事故發生的原因做詳細分析。國務院辦公廳以國辦函字 98 號通知將此案交石油工業部研究辦理。1981 年,交通部煙臺海難救助打撈局把沉船切割成十大塊撈出。隨后,六機部 702 研究所、上海交通大學、中國船舶科學研究中心等權威單位對該船翻沉進行了反復的實物科學技術鑒定、模擬試驗和電子計算機計算,基本查清了造成翻沉的真實情況。根據打撈起的實物證實,船體設計上存在著嚴重缺陷。經過船模試驗和計算,證實“渤二”當時拖航狀態可抗十二級臺風,由于甲板上四個通風筒被打掉,加之海水涌入后,機艙沒有配備密封設備,也沒有應急的排水系統和發電設備,致使在十級大風下被沖擊翻沉。
此后,中央當時的領導同志多次講“渤二”事件不要再提了。1982 年 6 月 15 日,國務院下發國發(1982)6 號文件,通知:鑒于近兩年來康世恩同志在石油工業部的工作卓有成效,國務院決定撤銷對康世恩同志記大過的處分。1985 年 3 月 6 日,中央組織部發出 96 號文:恢復宋振明同志正部長級待遇。十幾年前,我曾走訪有關方面的人士,就“渤海二號”的來龍去脈,得到幕后情況是在十年動亂的70 年代初,我國的石油工業就準備大規模走向海洋。這些在陸地上人拉肩扛了幾十年的石油人,搞海洋石油都成了新兵。管理者對完全不同于陸地的海洋缺乏了解,生產者則普遍沒有海洋意識。1973 年,大連造船廠制造了我國第一艘鉆井船,命名為“渤海 1 號”。同年,石油部從日本買來了“渤海二號”。“渤二”是日本的一艘舊船,原名“富士丸”,據說在其老家就出過事故。這艘船在誕生時,世界上還沒有制訂出相應的科學規范,譬如甲板上通風口太低、底層都是通艙等。當時國家只批給那么多的外匯,按照少花錢多辦事的傳統原則,只能選買得起的。
該船服役十六年,修修補補不知多少次。 “文革” 中大批 “洋奴哲學” , 要 “獨立自主、 自力更生” ,壞了也不能進口東洋人的配件。通風筒鉚釘壞了,鐵板銹蝕了,工人 P+E們自己動手,修舊利廢,弄成代用品替換,結果事故中最先打斷的就是通風筒,海水由此直灌進沒有隔離的通艙,發電、動力系統全泡了湯。失去功能的船體猶如狂濤駭浪里的一片樹葉,盡管全船同志以“人在船在”的英雄氣概與風浪進行了殊死的搏斗,終究也沒能擺脫船沉人亡的厄運。石油勘探局黨委書記、局長馬驥祥也并未服刑四年,判決兩年后就被任命為石油部淺海石油勘探會戰領導小組組長兼分黨組書記,重返勘探前線。他不計個人榮辱,為振興石油工業貢獻了畢生的力量。1996 年初,馬驥祥同志不幸病逝,終年 75 歲。宋振明于 1990 年 6 月13 日病逝。在臨終前,他要求回到夢牽魂繞的大慶。他曾寫過“生為大慶人,死為大慶魂。骨灰埋大慶,何須立碑文” 的詩句。 宋振明去世后,大慶萬余名石油人以及地方同志,含淚為他送行。部分骨灰安葬在北京八寶山革命公墓,而他的大部分骨灰, 則按宋振明本人生前的囑咐,放在了大慶會戰的 7 處紀念地,以實現他“好讓我的靈魂永遠伴著大慶”的遺愿。