作為我國石油煉化事業開拓者之一的高士，不同于其他從石油搖籃玉門走出來的開拓者，一生都生活在為煉化事業的顛簸中，甚至一段很長的時間由于工作調動，與妻子和正在成長的兒女分居多處。他對石油煉化事業的愛是無與倫比的，即使最艱難的歲月也從未動搖過為建設我國強大石油煉化工業奮斗終生的信念。這種情感所蘊含的正是老一代中國知識分子強烈的愛國主義精神。
 
在抗戰烽火中走進石油工業
高士，1915年7月出生于杭州一個書香門第的家庭，祖籍浙江海寧古鎮袁家壩，父親高煃甫是清末秀才，曾坐館授學，民國后入職浙江省財政廳，家境小康，居西子湖畔。他的哥哥高平1926年考入北京大學地質系，后入翁文灝領導的地質調查所，成為我國現代地質學的先驅。高士像哥哥一樣聰穎好學，少年便立志高遠。他先后就讀涌金門外市立第四小學、省立杭州初級中學和省立杭州高級中學。這些學校在當時都是浙江的名校。

猶如擇木而息的鳳凰，名校培養了高士的自信與膽識。1935年高士高中畢業后沒有選擇亦是名校的浙江大學，自認男兒志在四方，不可只囚于人間天堂的杭州，而追學哥哥高平，一口氣投考了北京清華大學、北京大學，天津北洋工學院，上海交通大學，全部錄取。因久慕水木清華之名，他最終選擇了清華大學，攻讀理學院化學系。
1937年盧溝橋事變爆發，華北危機，清華、北大、南開三所名校南遷長沙，11月1日，三校聯合成立國立長沙臨時大學。高士隨校到長沙繼續學業，但只上了一個學期的課，由于南京陷落，長沙成為日軍奪取目標，敵機轟炸不斷，迫使臨時大學于1938年2月再次南遷昆明，正式更名為國立西南聯合大學。一路南遷，顛沛流離中高士目睹了外虜侵國、國破家亡的悲慘景象，令他胸中燃燒起報國抗日收復失地的愛國火焰。

一年后高士畢業，此時正值中日第一次長沙會戰，抗日戰爭處在最激烈最艱難的時刻，他被分配到遷入重慶的軍政部兵工署技術司任技術員，遂即派往瀘州第二十三兵工廠。二十三兵工廠前身是南京政府成立后在河南鞏縣建設的化學兵工廠，專事生產軍用炸藥，是國內最重要的現代化炸藥生產基地。中日戰爭爆發后遷到瀘州羅漢場，為對日軍保密更名為兵工署第二十三工廠。工廠占地近一千七百畝，可見其規模，在抗戰中所生產的炸藥對大后方軍用武器的生產有著舉足輕重的作用。

高士進入二十三兵工廠后負責火藥產品的檢驗工作，雖然一切按照檢測程序履行職責，但責任重大，由于工作嚴謹，高士檢測的炸藥從未出現過任何紕漏。在實踐中高士也獲得了書本上沒有學到的化工方面的知識，這種實際工作的技能令他此后在石油河畔艱苦卓絕的條件下參與建設煉油廠發揮了很大的作用。

玉門油礦打出了石油，而且連年增產的新聞不時地在大后方引起轟動。石油是抗戰最需要的物資，對于學化學的人那是更大的戰場，這使得高士無比向往玉門油礦。這種心情一日勝過一日，當無法壓抑這種感情時，他做出了一個大膽的決定，離職兵工署二十三兵工廠，轉職資源委員會甘肅油礦局。兵工署的阻撓是不言而喻的，但新興的石油工業急需各方人才也是國之所需。高士最終轉職成功，于1942年2月進入甘肅油礦局，任煉油廠助理工程師。

高士報到后沒有分配他到甘肅老君廟礦區，而是派到化龍橋油庫用煉廠生產的石蠟造蠟燭。當時大后方缺乏煤油照明，蠟燭是緊俏的物資，雖然沒有到礦區做實際的煉油工作，但這是抗戰特殊時期的需要，高士接受了這項任務。由于高士的燭芯處理配方獨具一格，可使蠟燭不瀉油，不冒煙，火焰平穩，一經投放市場立即成為熱門商品。他還將運輸處回收的廢潤滑油提煉成合格的潤滑油，用國產原料配制成功剎車油。

高士的妻子叫沈佩和，高沈兩家素有親緣，因沈佩和少年時怙恃雙失，所以在海寧老家高士與沈佩和訂婚后，沈佩和便住在高家。日軍攻占上海后，沈佩和跟隨高煃甫一家從杭州逃難到重慶，彼時高士正隨學校南遷。高士到重慶工作后年齡已近三十，與沈佩和也終成眷屬。

1945年8月，日本戰敗投降，中國人終于等到抗戰勝利的一天。玉門油礦的大批職員被分派到各地接收日產石油企業，而高士卻做出了北上玉門，到實際的煉油工業大干一番的決定。因為接收敵產人員離礦，煉油廠一時人員缺口很大，高士要赴礦工作的申請很快得到批準。此時沈佩和剛產下一子不久，因是雞年，便起名宜鳴。啟程時已是深秋，西北更是冬天氣象。重慶至玉門油礦兩千五百公里，路途甚是艱難。高士與妻子分別搭乘兩輛往礦上運貨的汽車，幼子宜鳴因是頭胎，二人很是疼愛，但路況破陋，顛簸得五臟欲裂，小孩子抱在懷中也無濟于事，啼哭不止，加之汽車不停地拋錨，中途久滯，終因天寒感染肺炎無處救治，到陜西雙石鋪油礦運輸站便停止了呼吸。三十得子又失去，高士與妻子痛苦不堪。

過秦嶺越走越荒涼凄寒，但失兒和荒境都沒有動搖高士獻身石油工業的決心，攜妻子堅定地走向玉門。一個月后終于到達玉門油礦石油河畔的煉油廠，此時已是隆冬。
 
石油河畔的錘煉
高士進入玉門礦區時，正是玉門煉油廠裝置新舊交替的轉型期，開始在地勢較高的四臺建設新廠，生產中心從石油河兩岸及嘉峪關向四臺轉移，油礦向美國補購損失的達布斯裂化器材也陸續到貨，計劃中的裂化煉廠開工在即。高士報到后，新上任的煉油廠廠長熊尚元即安排他負責新廠從設計、器材準備、交付施工到投產運行的改建工程。

四臺新廠曾建了一座蒸餾裝置，因投產后產品沒有達標，一直未正式投產，此次實為改建。高士認真查核嘉峪關遷來的裝置和美國補購的器材，發現補購的器材遠遠不夠建裂化裝置，將嘉峪關遷來的裝置和煉廠所存的器材都用上，方可建成一座蒸餾裂化裝置。根據實際情況，高士與參與工程的工程師們商議后重新設計，于1946年6月開工，至1947年7月16日，我國第一座裂化裝置建成投產。

蒸餾裂化廠建成在即時，熊尚元又委派高士主持真空蒸餾廠的設計與建設。真空蒸餾廠的產品是潤滑油，是現代化煉油廠不可或缺的組成部分，而潤滑油國內一直無能力生產，這座真空蒸餾廠建成后將填補我國重要的煉化產品空白。

真空蒸餾廠于1947年4月首次開工，整體設計由高士主持完成。因蒸餾裂化廠的后續施工沒有完工，人力無法顧及，曾緩建數月，1948年春再次開工。在高士的主持下，克服了材料短缺的困難，先后建成常壓蒸餾，減壓蒸餾，離心去蠟，溶劑回收，壓榨脫蠟、石蠟發汗等裝置。真空蒸餾廠的建成投產不僅使我國國產潤滑油成為現實，而且標志著玉門煉油廠邁入了現代化煉油廠的行列。

高士在玉門煉廠承擔的每項工程，從設計到建成投產他都全程親力親為投身其中，真切地在實踐中成長起來。石油界曾流傳著玉門煉廠“四大金剛”之說，指的便是煉廠的四位工程師熊尚元、高士、龍顯烈、敖明模。他們在新中國的石油工業中都做出了杰出的貢獻。高士有別于其他同仁的就是“全才”，從設計、施工到生產他都可以出色地完成任務。他在晚年回憶既往，曾感慨地說，這一切都得益于青年時期在玉門油礦的歷煉所打下的科學、嚴謹、認真的工作基礎。

就在高士忙于真空蒸餾廠收尾工程時，解放戰爭已到了最后階段。1949年8月26日蘭州解放，為防止國民黨敗軍沿河西走廊撤退時破壞玉門油礦，在經理鄒明的領導下，玉門油礦開展了轟轟烈烈的護礦斗爭。此時他已升任主管工程師，一邊在廠長熊尚元的領導下維持煉廠的生產，一邊做護廠的工作。他與敖明模、馬瑞璋等工程師一起帶領煉廠全體職工將美制53加侖的空油桶裝上沙子、石頭，然后把三個鐵桶疊成一組，一組一組緊緊連在一起排成墻，再用鐵條連接焊死，把煉廠嚴嚴實實地圍起來。高士還參加了煉廠職工自發組織的護礦隊，在廠區日夜巡邏放哨。

1949年9月24日，由于形勢緊張，高士與護礦隊的隊員們徹夜未眠守護在煉廠廠區。天亮后，解放軍裝甲部隊在黃新廷軍長的率領下開進玉門油礦。玉門油礦迎來新生，高士的人生也翻開了新的一頁。